月光留聲

我，是長夜不眠的月
無聲地落在城上
當城市睡著以後
萬物開始有了迴響

霓虹慢慢退到街角背面
風把招牌吹得有點失眠
有人走遠，有人還沒出現
我替空席保留一點從前
玻璃把倒影折成好幾層
白光照著沒回家的靈魂
杯底剩下半句話的餘溫
像誰不小心留下的指紋

城市像唱盤，月光落成唱針
轉出那些沒人認領的夢境
每一道門，每一扇窗，每一次沉默
都在夜裡，輕輕被喚醒

月光留聲，聽見城市的夢
有些再見，還停在風中
白光不眠，空杯還亮著
玻璃上的雨，把前塵慢慢播送
月光留聲，照過萬物匆匆
有人路過，有人留在心中
故事不說破，只留下回聲
讓空間替人間做一場夢

天橋上有人把眼淚吹乾
車流在腳下亮成一條河岸
最後一班車關上了遺憾
黃線外的風，還在等一句晚安
橋下藏著低低的回音
山路斷了訊號，也斷了原因
樓梯間的燈還沒有亮起
夢還沒進門，就先聽見自己

陽台晾著整夜未乾的心情
我把衣角照得透明
每個角落，都曾安放過誰
才讓黑夜，聽起來這麼輕

月光留聲，聽見城市的夢
有些再見，還停在風中
白光不眠，空杯還亮著
玻璃上的雨，把前塵慢慢播送
月光留聲，照過萬物匆匆
有人路過，有人留在心中
故事不說破，只留下回聲
讓空間替人間做一場夢

若星星都是舊唱片上的雜音
若夜色是一座沒醒來的森林
請把名字藏進風裡
請把沉默交給月明
不是所有失去，都需要證明
不是所有相遇，都會有結局
月光只是落下去
萬物就開始回憶

月光留聲，聽見城市的夢
每個角落，都有未完的痛
白光不眠，空杯還亮著
最後一班月光，慢慢駛過心中
月光留聲，照過萬物匆匆
悲喜都在銀色裡轉動
故事不說破，只留下回聲
這一座城市，今夜替我們做夢

這座城市，是唱盤
我落下，成為唱針
一圈又一圈
播放空間裡，的夢

凌晨三點
自動門
開了
又關
白光
還醒著

今晚又有人走進來
沒有抬頭
也沒有交代
鞋底停在白色地磚
冷藏櫃低低地轉
熱咖啡握了一晚
最後還是慢慢變涼
我不問
他從哪裡來
也不問
為什麼還不回來
二十四小時
我只負責亮

門開
門關
腳步來
腳步散
名字留不下
疲憊卻留下來
白得太亮
什麼都藏不完

白光不眠
我替夜裡醒著
一格一格
照著沒說完的沉默
白光不眠
沒有人需要回答
累了就停一下
再走也沒差
白光不眠
時間卡在這裡
咖啡冷了
天還沒有亮起
我記不得名字
只記得那些晚上
有人沒有好一點
只是暫時撐到天亮

收銀台數過零錢
也數過太多失眠
微波爐亮了一下
又暗在眼前
靠窗的位置
換過很多張臉
有人趴著
有人發呆
有人盯著手機
卻什麼都沒打開
月光停在玻璃外
看著裡面太白
它不說話
我也不說話
我們只是
把這些夜留下來

門開
門關
腳步來
腳步散
椅子沒有移動
夜卻一直變晚
白得太亮
連沉默都有重量

白光不眠
我替夜裡醒著
一格一格
照著沒說完的沉默
白光不眠
沒有人需要回答
累了就停一下
再走也沒差
白光不眠
時間卡在這裡
咖啡冷了
天還沒有亮起
我記不得名字
只記得那些晚上
有人沒有好一點
只是暫時撐到天亮

月光走過屋頂
走過招牌
走到玻璃前
停了一晚
它看著人進來
我看著人離開
誰也沒有問
明天會不會好起來
二十四小時
不是因為不會累
只是總有人
還不能睡

白光不眠
我還替夜裡醒著
門開了又關
天終於有一點顏色
白光不眠
昨夜沒有留下名字
只有杯底的冷
和椅子上的餘溫
白光不眠
月光慢慢退遠
第一班車
已經經過窗前
又有人推門
又有人走進來
凌晨結束以前
我還不能
下班

自動門
開了
又關
天亮了
白光
還在

最後一盞燈
還沒有熄
杯中只剩
一點光影

吧檯把音樂放得很輕
像怕驚動誰的心情
冰塊碰過杯壁一聲
又慢慢沉回安靜
兩道目光偶然相迎
誰也沒有急著說明
燈影停在杯緣
替沉默描了一圈金
這裡不問誰先動心
也不替誰把答案說清
只讓一點笑意
在彼此眼底停得更深

酒已經飲盡
話還留著餘韻
吧檯沒有說明
只有空杯映著光影

空杯還亮著
亮在目光之間
空杯還亮著
燈影沿著杯緣
一句沒有說完
夜色已越過界線
空杯還亮著
替這裡留住今夜

窗外霓虹掠過玻璃
落下一瞬金色漣漪
那首歌又繞回原地
薩克斯拖長了呼吸
有人把笑意收得很輕
像一句未寄出的邀請
吧檯沒有追問原因
只把那道目光留在這裡
它見過多少沒有說明
也見過多少恰好靠近
只在舉杯之間
讓時間慢慢停了一停

杯子已經空
夜色還沒有散
吧檯沒有說明
只有空杯映著光影

空杯還亮著
亮在目光之間
空杯還亮著
燈影沿著杯緣
一句沒有說完
夜色已越過界線
空杯還亮著
替這裡留住今夜

月光停在窗外
沒有走進來
把室內的故事
留給燈影剪裁
它看見兩道目光
停在杯中餘白
誰先移開視線
似乎都顯得太快

空杯還亮著
亮在彼此眼前
空杯還亮著
最後一盞燈未眠
一句沒有說完
卻被這裡悄悄聽見
空杯還亮著
替這一夜留住餘溫

人已經走了
空杯
還亮著

車門輕輕關上
夜色跟著坐進來
引擎低低地唱
城市慢慢往後開

靠窗的人抱著背包
眼皮垂下一點光
手機螢幕暗了又亮
照著誰沒回的晚安
雨痕沿著玻璃滑落
把路燈拉得很長
有人在下一站醒來
有人還夢在半路上

車身輕輕晃
心事也跟著搖晃
沒有誰說話
卻像一車夢在流浪

玻璃上的慢動作
把城市一格一格放過
有人醒了，有人睡了
都在夢裡安靜閃爍
玻璃上的慢動作
把今晚一站一站載過
有人醒了，有人睡了
路燈碎成月光的河

司機望著前方的雨
像看透了所有方向
投幣聲落進夜裡
輕得像誰的願望
後座孩子畫著月亮
在霧氣慢慢發光
大人靠著窗邊睡去
把疲憊交給搖晃

城市還沒睡
只是把聲音放低一些
公車往前開
載著誰回到明天以前

玻璃上的慢動作
把城市一格一格放過
有人醒了，有人睡了
都在夢裡安靜閃爍
玻璃上的慢動作
把今晚一站一站載過
有人醒了，有人睡了
路燈碎成月光的河

紅燈停在十字路口
雨水把霓虹揉皺
有人差一點睡過頭
有人醒著看燈火倒流
如果回家也是漂流
如果沉默也是出口
就讓這一片玻璃
替我們慢慢保留

玻璃上的慢動作
把一車人的夢載過
有人醒了，有人睡了
都被微光輕輕收著
玻璃上的慢動作
讓夜色不急著降落
城市往後，心往前走
下一站亮起以前
我們都在夢中閃爍

走上天橋的時候
夜色剛好放慢
欄杆握著一點涼
車流在腳下發亮

他沒有特別要去哪裡
只是多爬了幾階路
斑馬線睡在腳下
紅燈把人群留住

霓虹在遠處慢慢稀薄
風把衣角吹得很長
人群從路口散開以後
城市忽然空出一點地方

車流在腳下發亮
欄杆握住一點慌
風在城市上方流
替沉默鬆了綁

比地面高一點
也比昨天輕一點
車燈往遠方蔓延
心事慢慢退到後面

比地面高一點
也比昨天輕一點
還沒有找到答案
只是先讓風吹過一遍

他把手放在欄杆上
看紅綠燈反覆明滅
有人趕著回到人群
有人把孤單走得很遠

樓影像一排安靜的牆
替城市藏住聲響
他低頭看著車燈成河
才發現自己還在路上

風從高處慢慢來
吹散胸口的塵埃
有些話不用說明白
也能被夜色放開

比地面高一點
也比昨天輕一點
車燈往遠方蔓延
心事慢慢退到後面

比地面高一點
也比昨天輕一點
還沒有找到答案
只是先讓風吹過一遍

驀然回首
燈火闌珊的地方
不是誰在等他
是風替他留了一點光

驀然回首
那些走散的慌張
在城市上方
慢慢學會呼吸成月亮

比地面高一點
也比昨天輕一點
車燈往遠方蔓延
心事終於退到後面

比地面高一點
也比昨天輕一點
不用立刻找到答案
只要還能往前

城市上方的風
吹過燈火闌珊
他把沉默放開一點
把自己還給夜晚

廣播聲很遠
風從軌道吹上來
月台剩下幾個人
等著夜色慢慢散開

黃線安靜躺在腳邊
像一句不能越過的話
班次表閃了一下
把時間推成牽掛

他沒有真的想遠走
只是站得有點太久
口袋裡那張車票
皺成還沒說的理由

列車燈在遠方亮
像月光停在對岸
有人低頭等答案
有人把話在唇邊轉

最後一班月光
停在黃線那方
有人趕去遠方
有人留在原地發亮

最後一班月光
開往未知的方向
不是每次錯過
都必須叫做迷惘

車門開了又關
聲音輕得像晚安
有人拖著行李上車
有人目光流連忘返

月台燈在風裡微亮
替城市記住過站
他聽見心裡某個地方
也響起離站的鈴響

軌道黑得很長
卻把光推向前方
他還沒有做決定
只是忽然不怕天亮

最後一班月光
停在黃線那方
有人趕去遠方
有人留在原地發亮

最後一班月光
開往未知的方向
不是每次錯過
都必須叫做迷惘

如果留下也是一種抵達
如果離開只是換個站牌
那些還沒準備好的徘徊
也能被夜色慢慢安排

如果月光不是為了催促
如果車門只是暫時敞開
那些還沒說出口的昨天
也能把明天輕輕打開

最後一班月光
照著黃線那方
有人趕去遠方
有人終於原諒

最後一班月光
穿過城市的胸膛
他沒有立刻回答
卻看見路在前方

最後一班月光
慢慢駛向遠方
車門關上以前
他把心裡那個自己
輕輕帶上

橋上的車聲很遠
河水在黑裡流過
有人沿著河堤走
走到城市安靜的角落

橋墩站在夜色裡
像幾個不說話的人
風從水面慢慢吹來
吹皺一盞倒影的燈
腳步落得很輕
怕驚醒河裡的月色
有些話藏了太久
一開口就變得陌生

橋上有人趕著生活
橋下有人慢慢停泊
一句話落向水面
沒有立刻沉沒

橋下的回聲
還在夜裡回答

一句話落進河
又慢慢回到身旁

橋下的回聲
把夜色唱得柔和

沒有人留下名字
只有水波輕輕記得

遠方的路燈碎成星
在河面一閃一閃
橋縫漏下一點白光
像誰遲來的陪伴
這裡不問誰要答案
也不問誰為何停下
那些沒能說完的話
都被風慢慢打開

橋上車流沒有停過
橋下時間慢慢退後
一句聲音繞過黑暗
又回到來時的路口

橋下的回聲
還在夜裡回答

一句話落進河
又慢慢回到身旁

橋下的回聲
把夜色唱得柔和

沒有人留下名字
只有水波輕輕記得

如果城市太亮
就把心事藏到橋下
如果人群太吵
就把名字交給浪花
不是所有答案
都會從別人口中落下
有些聲音繞了一圈
才終於聽見自己回答

橋下的回聲
還在夜裡回答

一句曾經說出口
沒有消失
只是回來

橋下的回聲
把夜色唱得柔和

人已經走遠
橋墩還留著聲音

沒有人留下名字
只有月光悄悄記憶

橋上的車聲很遠
橋下的月光很薄
有一句話還在回播

像城市
沒有說完

山路拐進夜裡
燈火留在後方
螢幕閃了一次
沒有新的回響

路燈隔得很遠
樹影掠過窗前
導航繞著同一句話
找不到明確的線

風從車窗進來
吹亂白天的聲響
那幾個未讀名字
留在微亮的框

遠處的城市
還亮著
掌心的訊號
卻淡了

呼吸經過一個彎
比剛才更慢

收訊不好的夜
我聽見山谷很深
燈火退到後照鏡
心事也失去回聲

收訊不好的夜
風穿過半開的窗
路沒有給我答案
卻讓我不再匆忙

霧落在彎道前
車燈畫過路面
一片安靜的黑
向山的深處蔓延

月光停在路肩
照著無人的斜坡
世界仍然遙遠
我卻離自己近一點

訊號斷了
又回來
遠方的燈
更小了

那些沒有說的話
沉進夜色以外

收訊不好的夜
我聽見山谷很深
燈火退到後照鏡
心事也失去回聲

收訊不好的夜
風穿過半開的窗
路沒有給我答案
卻讓我不再匆忙

不用點亮每段黑暗
不用急著找到方向
當世界退得夠遠
我終於聽見自己在場

收訊不好的夜
只剩月光和呼吸
城市睡在遠方
山影安靜地起伏

收訊不好的夜
沒有誰需要回答
路還慢慢向前
心已不再追趕

手機沒有再亮
山路還沒有走完
風停在窗邊
我也安靜下來

樓梯燈亮了一下
灰塵在光裡慢慢晃
牆面安靜泛著暖黃
像夜晚放低了聲響

牆角貼著舊廣告
信箱酣睡在昏黃
一把傘靠著門邊
雨聲還透著一點涼

鞋櫃旁有熟悉氣味
樓上的拖鞋聲剛下床
每一階都不算明亮
卻讓心沒了一點冰霜

外面的風還在巷口
慢慢吹散一天的忙
門牌一格一格靠近
我也一步步卸下心防

樓梯間的暖光
照著熟悉的牆
一階一階往上
心就慢慢有了方向

樓梯間的暖光
把夜色留在門旁
鑰匙在口袋輕輕響
領著我回到屬於我的地方

鄰居門縫漏出電視聲
鍋子的香氣轉過回廊
街上的霓虹雖閃亮
卻不比斑駁扶手溫柔的涼

感應燈忽明又忽暗
影子陪著腳步拉長
還沒有推開那扇門
心已經不用再故作堅強

這裡不說歡迎回來
卻記得每次晚歸的重量
那盞不太新的燈
替沉默留著一點黃

樓梯間的暖光
照著熟悉的牆
一階一階往上
心就慢慢有了方向

樓梯間的暖光
把夜色留在門旁
鑰匙在口袋輕輕響
領著我回到屬於我的地方

不是所有歸屬
都需要說得很大聲
有時候一盞小燈
就能接住晚歸的人

不是所有溫柔
都要有人站在門口
有些安靜的角落
也能把我輕輕收留

樓梯間的暖光
照著熟悉的牆
一階一階往上
心終於不用再流浪

樓梯間的暖光
亮在老公寓中央
門還沒有完全打開
我卻知道我將要回到
屬於我的避風港

樓梯燈暗了一下
月光落在門牌上
那人回頭看了一眼
對著月光淺淺一笑

鑰匙輕輕轉開
夜色留在門外
世界還在很遠的地方
我終於回到自己的小房

陽台的門輕輕打開
夜色還沒有走遠
一件襯衫晾在風裡
月光停在衣角邊

城市安靜得像剛睡完
遠處的燈還留著微光
杯子靠在窗台旁
盛著一點昨夜的慌

風從樓與樓之間過來
吹動晾衣繩輕輕晃
那些沒說完的心事
還帶著一點潮濕的涼

月光淡淡落在肩上
像陪了一夜的微涼
不用急著把誰遺忘
只要先讓呼吸變長

把心事吹乾
晾在月光旁
有些淚不用逞強
也會慢慢變成風的形狀

把心事吹乾
等天色微微亮
這一夜走過的夢
都在陽台輕輕收場

盆栽葉子沾著露水
像替黑夜留住透明
遠方有車聲慢慢醒來
還不急著打破寧靜

那件外套輕輕搖晃
像某個昨天終於鬆綁
他把手靠在欄杆上
看月光退到屋簷旁

不是所有答案
都要在夜裡想完
有些結只要吹一吹
就會慢慢鬆開一半

把心事吹乾
晾在月光旁
有些淚不用逞強
也會慢慢變成風的形狀

把心事吹乾
等天色微微亮
這一夜走過的夢
都在陽台輕輕收場

如果城市是一張唱片
轉了一夜終於放慢
如果月光是舊唱針
也該把最後一聲唱完

不是所有告別
都需要說得悲傷
有些沉默被風吹過
就會自己找到方向

把心事吹乾
晾在月光旁
那些曾經濕透的夢
一點一點漸漸飛揚

把心事吹乾
風還在指尖流轉
月光退到城市遠方
天邊慢慢透出晨光

天空露出一點白
月光回到遠方
等下一夜再度降臨
陽台只剩微風輕輕晃

月光掛在隧道上方
目送我駛進山中央

車聲沿著洞壁迴盪
冷白燈列伸向遠方

白色標線滑向後方
頂燈掠過我的肩膀
每一盞照亮一段
再把我交給下一盞

後照鏡裡入口微亮
引擎聲被牆面拉長
出口仍然藏在遠方
只有燈列指著方向

我忽然望向前方
燈列延伸成了長廊
月光無法抵達的地方
你派它們守在身旁

月光到不了的地方
你留下一盞盞光
它們不能代替月亮
卻替你守著前方

看不見你　不代表你不在
每盞燈都為守護而在
隧道上方　你從未離開
換種方式與我同在

後來我遇見許多人
有人同行　有人轉身
有些陪伴不會太長
卻曾照亮我的前程

我曾以為離別是遺憾
如今才懂短暫也是陪伴
那些曾經伸來的手
都是你留下的溫柔

也許你從未聲張
只是把話交給燈光
一盞身後　一盞前方
一路送我重見月光

月光到不了的地方
你留下一盞盞光
它們不能代替月亮
卻替你守著前方

看不見你　不代表你不在
每盞燈都為守護而在
隧道上方　你從未離開
換種方式與我同在

你看顧我的出與入
也守著無月的路
有時藉著伸來的手
有時藉一盞燈守候

不曾將我撇下
也未曾把我丟棄
縱然行過幽暗之地
我仍知道你與我同行

月光到不了的地方
我記得那一盞盞光
它們各自守著一方
接力照亮我的方向

看不見你　不代表你不在
走得再遠也循著你回來
當出口把夜空重新展開
我抬頭仰望熟悉的光

……你好，月光。